白暖记得这个，她当时还准备吧自己做的手工给他来着，但是回家以后，就发现他不在了。
“你以前问我，为什么不爱说话，为什么睡觉不敢睡床……”
“因为我害怕，那些恐惧已经深入骨髓，我没办法说出来……”她每次对他特别好的时候，他就想告诉她，他的一切，可是他说不出口。
年幼的孩子，熬不过那段疯狂的日子。
“我在这里待到了九岁。”
“九岁那年，我跟着我妈出国了。”
“因为我拒绝交流，沉默寡言，所以她把我送医院，去看心理医生。”安阳低笑出声，带着苍凉的哽咽，他又朝她走了一步，两个人离得很近了。
只要一伸手，就可以抱住彼此的距离。
可是他们两个人谁都没有伸手。
“心理医生，是他们的人。”
他好不容易逃离出来的噩梦，就这样，又跌入进去，他根本就爬不出来，什么都做不到，他甚至连挣扎一下的可能都没有。
一年又一年，他妈妈根本不知道他发生了什么，只觉得他越来越孤僻。
她忙着工作，忙着各种应酬。
钱越来越多，他也越来越孤僻。
甚至有时候“心理医生”的一句话，就可以让她放心将他这个人给丢到那边几个月……
他跑一次，就换来更可怕的待遇。
他被关过小黑屋，那种伸手不见五指，没有一点儿光亮的地方，那些人给了他镜子的碎片，告诉他，熬不下去了，可以自杀。
为什么要自杀？
哪怕那些光怪陆离的恶念，一遍又一遍地将他拖入深渊。
“暖暖……”他声音已经很沙哑很沙哑了，感觉说不出来话了一样，像是被什么东西给堵住了喉咙，他在黑暗中，看着他唯一的光。
那抹支撑着他熬下去的光。
他没死，他接近发疯的状态，心底只有一个念头：熬下去，回到她身边。
他爱他的暖暖啊，爱到即使发疯，也记得她。
“好了。”白暖听不下去了，鼻尖有些发酸，她吸了口气，伸手拉住了他的胳膊，往前一步。
“别哭。”指腹擦过他眼角的潮湿，白暖心软了，一塌糊涂。
她的少年，跨越千山万水，走过无数荆棘，即使满身伤痕，还是回到了她的身边。
“暖暖，听我说完好不好。”
他得告诉她，不然以后，可能没有这个勇气了。
他可以对任何事情都可以运筹帷幄，但是唯独对她，他始终感觉胆怯，怕她不喜欢，怕她生厌，怕她不要他……
他怕极了。
“十四岁那年，我找到机会，毁了他们的地方，逃了出来。”
从九岁到十四岁，他度过了五年的暗无天日。
嘴里说的一句话，又有谁知道他经历过怎样的折磨。
那个人啊，他总是说要研究人的心理，所以有了他们……
多可怕，不是吗？
“我花了整整四年，才有勇气再次回国。”
“我怕我控制不住自己，会伤害你……”
五年的时光，将某些东西刻在了他的骨子里。
他就用四年的时光，去成长。
暖暖，时光唯一的作用就是，让我成长，成长到有足够的自制力回到你的身边。